天气预报说今日阴,有风,我从衣柜里取出那件灰色风衣穿上,站到镜子前。
天转凉了。
凉秋是我的名字,尽管我已经很久没听人喊过它了。人活在世界上有时候不需要名字,在上司口中是“小X”,同事嘴里是“喂”,没有朋友,下班以后只有家楼下水果店的老板会和自己说话,而水果店老板,显然不需要用姓名称呼我。
所以其实,我有一段时间没想起,我还有个弟弟。
他叫炎夏,炎夏过后凉秋已至的那个炎夏。
炎夏是凉秋弟弟这种事,说来有些好笑,但炎夏很喜欢。
他总说秋在夏之后,所以我就该在他下面。
是歪理,但是我没有反驳。
因为一般这么说的时候,他都在我身体里。
是的,我们有过肉体关系。
我以为我忘记了。
但我又想了起来。
因为今天下楼时,我在路口看见了他。
炎夏,我的弟弟。