一下，季语声就故意逗着他玩：“你猜啊，本来想告诉你的，现在不想告诉你了。”

季语声脸上的笑逐渐收敛。

何毕感到压力，季语声又问他：“怎么样啊何老板，企划书也看完了，要不要考虑一下入股？钱都不用你掏的那种，出个人工就行了。”他问得漫不经心，眼睛却紧紧盯着何毕，不放过他任何细微处的表情变化。

本是该胸有成竹的时候，季语声却也不确定了，因为何毕一直不肯回答，他欲言又止，眼神闪躲。

季语声突然想起在会所的那一次，站在那段五光十色的楼梯上，看着何毕在会场里绕弯子同陈狄不断错过，他的手也是这样不断收紧。

他在一个自己无比熟悉的环境里被何毕这个新手牵着鼻子走。

在令人窒息的沉默后，何毕终于有所动作，他半跪在季语声身边瞪着他，突然一下泄了气，软软地搂住季语声的脖子，贴着他的脸说：“你生什么气，为什么这样看我？我是个普通人，这才是普通人该有的犹豫，我要是一口答应你就得怀疑我是不是看你家世好想抱大腿骗你钱了。而且你今天弄这么一出，还让人怎么冷静思考啊，你怎么老是这样温水煮青蛙。”

何毕狡猾地示弱，巧妙地规避掉最核心的问题。

若是平时季语声早就会回抱住他，对何毕的撒娇欣然接受，可今天他却什么都没做，只任由何毕这样搂着。

“我就知道你吃这一套。”

“哪一套？”何毕问他。

“仪式感啊。”季语声笑了，“越是郑重其事，就越是让你印象深刻，对吗？巧了，仪式感这种东西在我们dom心里也一样重要。”

他拍拍何毕，让何毕起身，在对方疑惑的目光下将手伸向自己的口袋，似乎要掏出什么东西。

看着他的动作，何毕意识到什么，幻想着什么，不敢真的那样去猜。他感到惊喜，却又害怕，不知该如何回应这份处处真挚，却又处处充满异想天开的冒险般的情感。

紧接着季语声表情一变，何毕也跟着紧张起来。

“怎么了？！”

“哎？怎么没了，我的东西……可能跑丢了。”季语声在口袋中摸来摸去。

何毕暗自松口气，正想调整表情调侃一两句，下一秒，只见季语声从兜里掏出一个东西。

——那个被无数热恋中的人盼望着的小绒布盒子如期而至。

笑容僵在脸上，何毕慌乱一瞬，害怕下一秒就看见季语声单膝下跪，却又忍不住为之动容，他的手指恨不得立刻伸出去跟季语声说可以、愿意、做什么都行，去哪里都好；理智却又敲响警钟，让他的手臂维持在一个诡异的将要伸出去的弧度，季语声这样的家庭，自己能承受失败带来的后果吗？

对何毕这样平庸惯的人来说，季语声百分之百的热情与投入，就像是悬崖边的风景一样吸引着他不住向前，时刻沉浸其中，却又时刻提心吊胆。

可季语声只是看着他要笑不笑的，眼中调侃居多，话里话外已经没有那股热切了，仿佛是为了故意考验何毕般，在他紧张纠结的视线下慢慢打开盒子。

原来里面只是一枚小小的耳钉。

“你不会以为里面是个钻戒，我要跟你求婚吧何毕。”

季语声笑着反问。

何毕没有吭声，既尴尬，又失落，他的庆幸在季语声漠然的目光下无处遁形。不知道这个时候还能做些什么，似乎只能把耳钉戴上给自己找个台阶下。

但无可否认的是，他给了季语声一个非常扫兴的反应。

“怎么会。我们连认识都没有认识很久，还没走到这一步呢，戒指就留给以后吧，耳钉有什么特殊的意义吗？”

何毕笑了笑，伸手去接。

“是啊，留给以后吧。”季语声怔怔地重复着，他若有所思。

在何毕的手指快要碰到盒子的一刹那，季语声突然收回。

二人之间一阵沉默，许久过后，季语声平静道：“其实你也知道，不是非要开客栈不可，想做什么都可以，哪怕你不辞职继续做这个工作我也不会说什么。”

“但如果今天你不知道我父母是谁，盒子里放的真的是一个戒指，你会接过去吗？”