郑曈回了趟老家。

翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。

不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。

“阿芷，你看，还能用啊。”

手套的大小与他的手不符，却很适合她。

无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。

看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。

戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。

郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。

自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。

他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。

明明很胆小，却一直在逞强。

她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。

每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。

胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。

冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。

肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。

郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。

是雪。

冰凉凉的雪。

她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。

泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。

伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。

“阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”

手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。

郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。

他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。

她的遗言里没有提到那个男人，他自然不会将她和他葬在一起。

“阿芷，我要去找你了。”

他不再开口，因为沙哑哽咽的声音并不好听，她大概不喜欢。

郑曈只是把接下来要做的事在心里默念一遍。

他会将财产委托给律师，让他在委托人死亡后尽数捐赠。

接着，他会在她睡了许久的那张床上服药。

不是安眠药那种药效发挥极慢的药，而是毒药，一瞬间的事。

他毕竟也是医生，想弄到手不是什么难事。

阿芷，你不会计较的吧？

可我一刻都等不下去了。

郑曈呆呆地看着墓碑上贴着的崭新的照片。

他的小姑娘，笑得灿烂，像是夏日的阳光那般温暖。

仿佛感受到了照射，身子在发热。

郑曈明白这只是因为处于低温状态太久，身体的保护机制启动了。

身体，真是个神奇的东西啊，能够制造假象欺骗意识。

“我们会有个孩子的。”

他起身，许下一个虚无的愿望。

“请……不要这么做。”

“请放开他。”

声音轻柔却十分镇定。

“哼？”从鼻腔里哼出不屑的声音，郑曈侧过脑袋看去，微微眯起眼睛打量突然出现的女生。

纤细精致的模样，让土里土气的校服套在她身上都像是洋娃娃的裙子。

“知不知道我们老大是谁啊？！”

站在郑曈身后的小弟高声叫喊，胖乎乎的脸因为故作狰狞的表情而显得滑稽。

“不管他是谁，请不要再欺负那位同学了。”

“哟？你是真不知道还是假不知道啊？”另一个小弟开口，语气里是满满的火药味。

“跟老大一个班还敢说不认识？！瞧不起谁呢啊？！”

女生没有退让，仍是定定地看着郑曈。

“喂——同学，别管，我了……”领口被郑曈揪紧的瘦弱男生努力发出声音，说话时滑落到鼻头的眼镜轻颤着，“快走吧！”

“闭嘴！我让你说话了吗？！”郑曈手臂一收一放，就将人给重重推上了墙角。

这道死胡同像是处于世界的阴暗面，墙上的漆斑驳脏污，被那么一撞更是簌簌地往下掉。

嘴角勾起一个恶劣到极点的笑，郑曈示意两个小弟把人架住，正对着仍不肯放弃的女生道：“行啊，我可以放过他。”

“但是——你要留下来。”

话语仿佛砸落到地上一般，还十分有弹性地弹起，形成若有若无的回