穿多大，要去给他们纳鞋底，方源看着和和气气温温柔柔，嘴却管得严，无极也不是碎嘴的人，这样的问话总被拖着拖着就过去了。

不过还是有知青改不了毛病，老爱用破鞋来打趣方源，也不是侮辱，纯粹就是对方源的漂亮有些心里不忿。无极倒是不知道方源究竟是不是破鞋，他俩同住一间房，低头不见抬头见，前半个月一滴雨都不见，迈过秋分后不知为何噼里啪啦每天都是大雨倾盆，浇得房顶瓦片上的杂草都焉了吧唧，最后滴水下来，正正砸在方源睡的那张床上。东挪西挪，一个房间就这么大，最后只得挪到了无极的床边，两个人拼拼凑凑睡在一张床上。

无极倒不是会打呼会翻身的人，他睡觉同他本人一样严谨，怎么睡下去怎么起来，可能昨夜跟今天位置都差不了两厘米，方源好几次都说看他那样子都担心半夜里是不是僵了。

说这话的时候方源正趴在他胸口上，被人叫破鞋的男人比无极更矮，骨架也更小，姣丽的脸又显年纪更轻，倒看起来还像个读高中的娃娃，不过方源实打实也是个大学生，总算让村子里单数的大学生知青凑成了一对整。

无极也不知道为什么两个人睡着睡着就到了一块儿，那雨滴一秒不停地落，方源那时坐在床边听，虽然两个人不算知心好友，但偶尔也会聊两句，无极也没什么特别爱好，偶尔下点棋，但乡下谁还有心情搞这种资产阶级享受，大多数都是围着火炉火坑坐成一团喝酒扯皮。无极和方源就在纸上划拉，可纸也金贵，一个知青挣的工分够糊口偶尔改善生活就不错了，买书买纸买笔那是要攒钱去百货大楼的事，一条山路颠簸到县城屁股都要裂了。方源说会一点那可真就是只会一点，不是谦虚，无极让他三步他都赢不了，最后就不了了之。

方源听了听雨，摇晃的煤油灯照着他的脸，影影绰绰朦朦胧胧，就找了话题聊起来，无极从北边来，那儿的人都会骑马，高壮的畜牲有的是力气，才顶得住呼呼刮来的风，羊群牛群混在一起，戴着羊羔皮子帽的男人们骑着马追着新草和河水而去，总是没有个一直扎根的地方，所以往家里寄信也难，那些地名拗口，邮局也不知道在什么地方，只有正正赶上来城里卖牲口才收得到信。

那雨还在下，方源从南方来，那儿的山林就常有这样的天气，山连着山，雾连着雾，一片郁郁葱葱的浓重翠色，天上洒的眼泪完了，鸟就会叫起来，波谷波谷地喊着，直催人去灌满水的田里赶紧播种。

睡到半夜通了个洞的窗户又被吹了，用浆糊粘在上面的纸被赶得乱飞，无极同方源都被冷得醒了，这连着下雨的天气湿着湿着就刺了骨头，无极每天醒得更早，所以睡外边，这会摸黑去糊那个窗户，那报纸也薄，还是几年前的，噼里啪啦一阵响总算是贴上了，无极想着赶明儿要叫人来修，回来就看到睡里面的方源睁着眼睛，显然也是醒了。

他说冷。

无极没接话，也不知道那窗户吹了多久，他也有些冷。

方源贴到他身上，本来也不是什么大事，无极抬手去搂自己那床薄薄的被子，先是摸到了方源被吹得发凉的皮肤，紧接着又摸到一手湿，想着是不是风把雨吹了过来，可床离窗户还远着呢，方源又睡在里面，怎么可能被淋湿。

那粘在手上的水还带着温度。

贴着他的方源像只在屋檐上待着的猫，又像藏在细莎野草下的狐，就这么滚到了一块，外面雨下得小了些，听着断断续续的稀里哗啦，里面骑在他身上的方源也下了雨，淌得断断续续，姣丽的人长了个奇怪地方，是男人也是女人，这会子好像把别人说的破鞋给坐实了，但那里又小又紧，刚进去根本动不了，只抽着抽着疼，过半晌喘了好几口气才好，末了咿咿呀呀被弄得叫了几声，全被雨水给吞没了。

方源还是和无极睡在一块儿，无极第二天依旧照常起床，雨后村子里弥漫着土腥味，牲畜棚里甩着尾巴的牛同无极记忆里的样子也不一样，这是水牛，他的家乡少有这样的品种，广阔无垠的草原并不适合种水稻，牧民们从不长久停留。他瞧了瞧，负责喂牛的知青过来瞅他好几眼，喊他和尚，问他怎么这么早。

“找个泥水匠。”

无极听见自己说，“屋子坏了。”

没想到会得到回答的知青愣了愣，然后张张嘴憋出话来“那你可得快点，和尚，下了这么多天雨，漏雨的屋顶可不少。”

知青还是叫无极和尚，还是叫方源破鞋，反正方源是男人，男人叫破鞋就不是侮辱，只是说他长得漂亮，他们就是这么认为的，方源也没生气，反正态度依然温和，村长也拍他肩说源仔比好些个知青都要好，别看身板小，工分是真能挣。

“源仔。”

无极用这个词叫方源，在床上的方源就恼他，一个翻身滚朝最里面背对无极，末了还愤愤把自己那条被子打了个卷，倒像个闹了脾气的小媳妇。

尤其是那条被子绣着一对鸳鸯就更像了。

之前泥水匠来糊了窗户，糊得严严实实一点儿风都出不去，方源摸了摸新窗户，外面弹棉花的就来了，这棉絮飞来飞