空落落的一片。

去往程家的路上，天是奇怪的。雨已经停了，这么阴的天，还有人在放鞭炮，不再是烟花了，而是又短又红的炮仗。不知为何，那些红纸一下子又变成了红布，变成了红色的软而滑腻的肉，像是水一样流了过来。云郊休息好些，往窗外看了一眼后，又立刻便被这红厌弃得转回去。

好在没过多久，就到了程家。程家是另一番僻静的景象，云郊第一眼看到的，就是越过高大的围墙垂到街上的千百条花枝，繁盛的花枝下站着一个西装革履的男人，面朝车来的方向站着，左手撑着一支拐杖。

车缓缓地碾过花瓣，在男人面前停下，刚好叫云郊能隔着身旁的车窗与他对视。

车窗上还留有水痕，像透明的蛇一样扭曲盘旋着，使云郊看得他看得并不真切。隔着蛇的不真切，组成了云郊对男人的第一印象，一块温润的玉，唯一的瑕疵是嘴角的小痣。但云郊看第二眼时，又觉得那痣生得刚刚好了，那大概是因为男人在对着他笑、叫他觉得亲切吧。

男人微笑着，俯身为云郊打开车门，又抬着手挡住车门顶，将礼仪做到最好，哪怕这些云郊并不懂。

云郊只是愣愣地钻出车，低声对男人说了声谢谢你，然后他便不知道要做些什么了。他该怎样地走进那扇铁门，去找到他的丈夫程见山呢？见到了他，又该说些什么才不会被发现呢？没有任何人教过他这些事。姝姝、爹爹和程望江，都不在他的身边，他孤身一人。

载他来的车静悄悄地开走了，他身上的婚纱在地上绽放出一朵最大的花，花瓣顶端已经被污水弄脏了。

还有婚礼。

结婚的消息，没有登报，他穿着这一身白色的婚纱，也没有去书中的礼拜堂。除了这些照例要开着的花，就没有什么罗曼蒂克的场景，结婚证书上写了两家人员共十个人的姓名，在程家却只有眼前的男人在等着他。

现在，有阵风吹过，花枝抖下各色的花瓣和微光闪闪的雨珠，其中一颗落在云郊的睫毛上，随即流向眼角，最后慢悠悠地沿着脸颊流下。

男人抬手为云郊擦去了水痕，仍然微笑着，轻柔地告诉云郊：“我才要谢谢你愿意嫁给我。你终于来了。”

这就是身穿婚纱的云郊同程见山见的第一次面了。

老天好心地为这对新人着想，不再落雨，可程见山的话却像另一场雨，将婚纱淋得湿灰了，让云郊觉得自己穿的是丧服。

以前他站在爹爹和姝姝的角度考虑这些事，对程见山的愧疚，说到底，也是模糊而轻飘飘的，颇有些心理安慰的意味，仿佛只要感到一阵义务上的亏欠，替嫁这件事就叫人能够无可奈何却理所当然的接受了一般。

及至真正见到了程见山，凭着第一眼知道他是个多好的、玉一样的人，含混不清的愧疚才晋升成为一样具体而沉重的力，向下拉扯着云郊的心。

他后知后觉地明白程见山等这一天等了许久，如果不是爹爹急着要走，程见山大概还愿意等余下的一辈子。毕竟和逃亡比起来，结婚，用契约的形式将两个毫无血缘的人组成一个新家，让一个人完全献身于另一个人，到底也算一件值得等待的大事了。

那么，夹在这之中的他，到底要如何赎罪？

到了不得不思考这些问题的时候，云郊却来不及想了，程见山的微笑烫着他的脸，叫他一时只得脸红心虚地低下头。

而程见山似乎是沉浸在新婚的喜悦中、当自己的妻子在害羞，柔声问云郊：“现在我们去我们的房间，好吗？”

问句的结尾，一只向上翻着的手遮住云郊低垂视线里的花瓣。

“我想牵着你的手，一同过去。”新的问句，被微微颤抖的手包装成低下的请求。

我们，我们的，牵手，程见山总是要让他们贴得那么近。

如此小、小到好似一声梦呓的请求，叫云郊没有任何理由拒绝。他小心翼翼地搭上自己的手，程见山的手指顺从地滑进指间，将一片冰冷裹进温热中，略微一用力，就将云郊引向花树后的洋房。路上不见一个仆人，就是有偶然闯入的，也都被程见山摇一摇头，烟一般消散了。

走路，对于患有腿疾的程见山来说，哪怕拄着拐杖，也并不是件多容易的事。只几步远的距离，方才走到桂花树下，程见山的身体便不自觉地倾向了云郊，目光也顺应着贴去，发现的却是皱眉的云郊。

微微弯起的眉，像两片枯皱的柳叶，飘落进程见山的眼里，倒还存有一些飞扬在柳枝上的锋利，将他的话割得零碎而低微：

“对不起，我的腿有问题，是个瘸子。你还愿意来，我太高兴，本想逞强一番、像常人一样握着你的手的好好走的。但我到底太依靠你，也就牵得太用力，结果便是弄痛了你，你都痛得皱眉了……唉，我想，还是松手好了。”

程见山嘴上说着要松手，却仍紧紧捏着云郊的手，反倒还将头微微垂下去了，嘴唇更加靠近云郊的耳朵，大概是在期待着什么。

两人的距离缩短了，这给了云郊做好妻子弥补的机会。