似乎是怕妻子等得太久了要意兴阑珊，不等云郊言语，程见山就要急急去取。他大概是忘记自己的一条腿是畸形的，松开手要站起来，却只能向侧边直直地倒去。被砍断的巨木，大概都是这样沉重而无知觉地倒下的。

云郊反应得快，一伸手就要去揽程见山的腰。腰是碰到了，可云郊那一截小臂力气并不够，反倒将他也一并带下去。若只是跌坐下去，那也还好，至多和程见山一样疼些，云郊到底没那么脆弱。

只是那枚程望江给的戒指，随着这些举动，要圆滚滚地掉出来了，很不服气地卡着花蒂，争抢云郊左手无名指的那个位置——戴一只顶小的项圈，刚刚好的。

云郊的身体是敏感的，同时他也知道些许羞耻，知道自己此刻应该是云姝，最后咬着嘴唇，喉咙里咕噜两声，流水一样的，算是泄欲了。

而那些绿，绿得太久，死去了，尸体摞出漆黑的炭，燃起一星微暗而发红的火，飘进程见山的眼里，流出眼泪一样的咸水。

“是我连累了你，害得你也摔下来了。你很痛吧。对不起，我只是想去为你取我们的戒指……只怪我这条腿，什么用处也派不上。”末了，似乎是要印证自己的无用，程见山狠狠捶了一下自己的左腿，冷着声音说，“它真是……一点也不痛，死了一样的。”

男人的眼泪，有点像是干涸的土地兀自流出清澈的水，总是要让人多见一会儿。至于这期间想了什么，则是各人有各人的想法了，有时是连流泪的人自己都说不清的——或许他是想用这水，将干涸的地湿润成沼泽，好让谁和他一起溺死呢。

云郊是个善良而孑立的人，见的人不多，心就软，很容易便被哭泣感染。面对面的和程见山坐着，看着他将眼泪蓄在眼角将落未落，云郊尽管心里知道该说些安慰的话，却又实在嘴笨——那干脆便不用嘴了。

揉一揉头发，再将鼻尖对着鼻尖点一点，像是小兽间亲昵的玩闹，这是云姝小时候和云郊的秘密，用来代替言语上的安慰。向来都是云姝主动，毕竟她没有什么觉得难过的事。

而要安慰比他高许多的程见山，云郊就得直起身子俯视他了。这样的举动在他人看来，根本不会感觉这是安慰——更像是个反作用，没人甘愿成为个伏低做小的。可程见山大概要感谢妻子对他做的一切，很小的事，他也要感到欢欣。

眼泪这时候是煞风景的，脸红却很恰好，程见山霎了霎眼，阻绝了一场小小的洪水，仰起脸道：“谢谢你，愿意安慰我。我不会再哭的，新婚日，哭也难看，我竟这样不懂事了。不要笑话我，好不好？”

云郊“嗯”了一声，手还搭在程见山的肩膀上，撤走得太晚，便被程见山的关心捉住了。程见山很轻地牵起来，道：“你的手……都这样青紫了。是和我牵着的那只吧？你当时说不痛，我也就真的不管了，怎么可能会不痛呢？……你这样好，我却只顾着自己开心。我——”

“已经说过了，我一点儿也不痛的呀，只是看起来有些吓人罢了。再说，你就不痛么？你和我一样摔倒了，手也是青青紫紫的。我们是差不多的。”

这是云郊第一次对程见山说这样多的话，语气很是轻松，仿佛他和程见山结为夫妻，已经很久了。

嫁来程家前，他从爹爹的只言片语里了解到的程见山，是个干出了一番事业的人，那么，怎么样都应该是稳重的。结果在他面前，瞻前顾后、分外的低微，甚至于显得有些怯弱了。

然而，云郊却觉得他可爱。这样的心情一产生，就说明一种无药可救的病缠上了他。这病有多危险，只有害相思病的恋人才知道。云郊呢，此刻是根木头，他转念一想，只是想到了自己的身份。

程见山的可爱到底不应该是在他面前的，而应该是云姝，云姝和程见山才是相配的一对。所以他又不言语了。

垂下眼，就要同程见山对视，云郊不知怎的有些不愿意，就小小地挺起胸，平视着。花园的景，千百株无花的桂花树，摇曳地装进他眼里。

外面已经出太阳了。阳光照在未干透的窗沿上，一片的闪亮亮。微风吹刮起来时，像拨弄着一块硕大无朋的钻石，将很耀眼的光也反射进云郊的眼中，有些酸涩，又有些温暖。

云郊还是依着阳光意思垂下了眼，恰好对上程见山一对含笑的眼，他就应该是含笑的，这是他的大喜之日。

“嗯，我也不痛，我很高兴，”程见山将事实又说了一遍，他微微地动一动手，就与云郊十指相牵，没有缝隙，像写得太密的告白信，“因为你愿意嫁过来，同我一起长久地生活。小云。”

小云，一个可爱而不会出错的称呼。可以是云姝，那也可以是他吧？

只要没被程见山发现。

小云。云郊在心里滚了一遍，嘴唇跟着无声地动了动。他恍惚发现，小云读出来，想必表情上，首先是一个含蓄的微笑，接着是是嘴唇微微的一努，像在等待谁来吻自己，又或者已经吻过了呢？譬如轻巧的、若即若离的吻。

霎一霎眼后，云郊又觉得自己是给太阳的