底没能成半句诗。

至于另一块手帕是怎样丢的，云郊记不得了。他情愿忘记的事，桩桩件件，向来万分痛苦，不如永远遗忘。

现在，那方手帕皱皱巴巴地躺在云郊手心，刺绣洗脱了线，原本的翠绿干脆掉色成了淡绿，有几处薄得一用力就能扯裂开。云郊将手帕放到衣柜中央的横版上，一点点抻平褶皱。早上他收拾时太心不在焉，忘记叠好手帕了。

云郊专心致志地忙着自己的小事业，而通向程见山房间的路又太安静，程望江都将云郊的眼睛蒙上了，云郊才觉察到自己的身后有个人。

“唔，谁！”云郊想要扯掉那双手，但耳边的声音比他的反抗更快些地响起：“郊郊，嗯，不对，嫂子，是我。”

程望江还是那副作派，习惯逗云郊玩，他摊开手，不等云郊有所回应，便将他横抱起来。婚纱的拖尾垂下来，像一条银色宽广的河，程望江踩过这条河，告诉云郊：“郊郊，我哥的房间你已经看过了，现在来看看我的房间。”

“什么……”程望江向来随心所欲，云郊时常跟不上他的想法，只能被动地接受，蜷在他的怀里。

出了门，云郊本想抬头看看程望江的脸，却发现原来走廊上方的墙也给改成了玻璃窗。层层叠叠的树影压下来，微有几道光落进他眼里，逼出一点泪，仿佛程见山的汽车碾过的不是路，而是他一双漆黑的眼睛。

不知为何，云郊有些难过，他偏过头去揽住程望江的脖子。程望江轻轻地笑了一声，道：“郊郊，我哥果真没有戒指给你么？”

“有的，但他来不及给……我们只说了些话。”

程望江意味深长地哦了一声，踹开自己房间的门，环视一圈，最后选择将云郊放在离门近一些的钢琴上。云郊没见过钢琴，也不喜欢，漆黑的琴身会让他想起棺材。他想要站到地上，程望江却压住了他的腿，存心不让他下去。

这时候云郊才闻到了程望江身上的酒味，他害怕喝了酒的人，不论是谁。以前爹爹一旦喝醉了，就要来打他，一直打到他空气里的血腥味盖过酒臭味才走。酒就是这样，叫人不清醒，让好的变坏，坏的更坏。

所以，云郊不敢动了，僵硬地坐在他心中的棺材上，像等待他的死亡一样等待程望江开口说话。程望江看出云郊的异样，将预备问的问题搁置在一边，关切地问云郊：“郊郊，怎么了？”

“你喝酒了。我……害怕。”

“有什么好怕的？闻到酒味，你要起疹子么？”程望江见过这样的人，一点酒也碰不得，喝一口就得脸红，再然后满脸都是疹子地给送进医院。要是郊郊也这样，那他便不在见他前喝酒了。他对云郊的健康向来关心。

“唔，不会。只是……爹爹喝醉了，就会来打我，”话说出口，云郊便后悔了，仿佛他的爹爹是个很坏的人，便又期期艾艾地作着弥补：“平时、平时爹爹不、不会这样的，喝了酒才、而且，他很少喝的。”

骂云义康是纯粹的坏人，云郊听了又要努力地反驳这个显而易见的事实，程望江便识趣地不说了，只在心里觉得云义康多少算不上是个人。他轻咳一声，酝酿着自己的语气，尽量温柔地告诉云郊：“郊郊，我喝了酒，不会打人，你不用怕我。”想了想，又为自己留了条后路：“但我喝酒之后，说的有些话并不可信。”

程望江这样的态度是暧昧的，因为他知道云郊听到什么就相信什么，向来将谎言当成真话。如果他等下便撒谎说他爱云郊，云郊也会泪眼汪汪地信以为真。日后，如果对云郊感到厌烦了，搬出喝酒的借口否定他的爱，云郊又能说什么呢？

“哦……那你要告诉我是哪些话。”

“好，我会的，”程望江已经在说假话了，“对了，郊郊，你和我哥都说些什么了？”

“嗯……他叫我小云。”细想起来，他和程见山好像并没有说什么，不过是在沉默和恳求中将时间蹉跎过去。

“就这样？”

云郊认真地点了点头，程望江叹口气，手伸到云郊脑后，轻轻一拨弄，云郊的头发便散开了去。程望江不知道多少次这样散开女子繁复的发型，已经很熟练了。

琴凳上随手被抛了个不知道哪个女人留的银梳，程望江便用它来给云郊梳头，边梳还边要逗云郊：“小云听起来像条小狗的名字，还是郊郊可爱。郊郊，那你学小狗叫两声？”

“唔……我没有养过小狗，不会叫。”

这话实在好笑，叫程望江梳头发的动作一滞，仿佛遇上了一团打结的头发。随即，他问云郊：“那么，郊郊，我们要不要养一条狗？”

程望江不过是随口一问，云郊却当了真，眼睛亮闪闪地问程望江：“真的吗？”

云郊一直想养小狗。小狗舔舐手心的感觉温暖而湿润，那是他珍藏的一段遥远弥久的记忆。只是这记忆来得很突兀，前因与下文，他记不起来，宛如黑暗中骤然出现的一段明路。或许是云姝养了小狗，拿来给他见过几眼吧。现在他也要有自己的小狗了，他想写信告诉云姝。

但