程见山离开后，两个人相顾无言的沉默也成了云郊独自的静默。云郊仍旧立着，慢慢地回想今日的种种。他思考时习惯一动不动，现在又穿着白色的婚纱，从花园向里望，里面的人与物像一张黑白相片。

黑白相片里的人，想到他人时，或许也不过只有单纯的黑白二色。云郊先想到的无非是程见山，他忘掉许多细节，独独记得程见山眼眶下的半轮乌青，想必是日日熬夜，才将窗外浓浓的夜色剜下来贴在眼睛下面了。他能为这样辛苦的程见山做什么？不过都是些无关痛痒的小事，因为他无法替程见山真正分担生意上的事务。

如果姝姝在，情况肯定就不一样了，她是他见过最聪慧的人。程见山那么喜欢她，为什么不能再等一等呢？等姝姝学成归来，有了自己的一番事业，那便是大家都爱看的、两位才貌双全的人结为圆满的一对的故事了。至于他，总不能一直叫爹爹养着，也不能成为姝姝和程见山的累赘，该尽早离家谋生了。

那么，程望江呢？

想到程望江，黑白相片被撕碎了。一枚埋在云郊体内圆滚滚的金戒指，一口无底的小锅，将他女穴里那些黏腻透明的液体，熬糖一样熬成了金黄色，沸腾着涌出来，溢满整个房间。

明明他们只有几小时没见面，但他好想程望江。他想的无非是苦恋中的人常有的患得患失，譬如他爱他么？他愿意带他走么？他愿意娶他么？

照进房内的阳光变成金黄色，已经下午了，使人昏昏欲睡的寂静下午，门外却再次响起了敲门声，打破一个满是程望江的梦。

“大少奶奶，您的手提箱给您取过来了。”

手提箱的事，程见山在离去前也交代过了。他让云郊不必急着去拿，也不必理会佣仆，要等一会儿再去。程见山不希望让不相干的人接触云郊，在他看来，众人不论高低，一并都肮脏不堪，会弄脏云郊。云郊则以为这是程家的规矩，听话地遵守了，数着自己的心跳，数到两百才去取。

取来了，他便将手提箱里的旧衣裳一件件理出来，按着程见山先前的指示装进属于他的衣柜中。这箱所谓的“嫁妆”只占了拇指宽的地方，和衣柜里的其他衣物相较，连花丛中的绿叶也比不上，却是云郊的全部。

在这全部之中，云郊最宝贵的，是一方淡绿色手帕，他唯一的生日礼物。手帕本该是一对的，却被他弄丢了一块。而他拥有这手帕，想来也快要十年了。

云姝十岁生日，云义康照例给云姝买了许多礼物，因为他不知道云姝到底喜欢什么，也不好意思问。于是，这手帕便成了最大的错。云姝这么小，也看得出它们的土气，把自己衬老了，不愿要，退回去则嫌麻烦。这时候云义康眼里有云郊了。云郊远远地立在窗边看向他们，手里攥着地上捡到的桂花，为拆礼物的云姝而开心。“你不喜欢的话，就给云郊吧。”云义康道。

就这样，云郊也有了自己的礼物。他认出手帕上绣的图案是一对依偎在一起的火红色的鸟，却认不出绣的字是什么。后来云姝和程望江零零星星教了他几个字，有的和手帕上的字对上了，但到底没能成半句诗。

至于另一块手帕是怎样丢的，云郊记不得了。他情愿忘记的事，桩桩件件，向来万分痛苦，不如永远遗忘。

现在，那方手帕皱皱巴巴地躺在云郊手心，刺绣洗脱了线，原本的翠绿干脆掉色成了淡绿，有几处薄得一用力就能扯裂开。云郊将手帕放到衣柜中央的横版上，一点点抻平褶皱。早上他收拾时太心不在焉，忘记叠好手帕了。

云郊专心致志地忙着自己的小事业，而通向程见山房间的路又太安静，程望江都将云郊的眼睛蒙上了，云郊才觉察到自己的身后有个人。

“唔，谁！”云郊想要扯掉那双手，但耳边的声音比他的反抗更快些地响起：“郊郊，嗯，不对，嫂子，是我。”

程望江还是那副作派，习惯逗云郊玩，他摊开手，不等云郊有所回应，便将他横抱起来。婚纱的拖尾垂下来，像一条银色宽广的河，程望江踩过这条河，告诉云郊：“郊郊，我哥的房间你已经看过了，现在来看看我的房间。”

“什么……”程望江向来随心所欲，云郊时常跟不上他的想法，只能被动地接受，蜷在他的怀里。

出了门，云郊本想抬头看看程望江的脸，却发现原来走廊上方的墙也给改成了玻璃窗。层层叠叠的树影压下来，微有几道光落进他眼里，逼出一点泪，仿佛程见山的汽车碾过的不是路，而是他一双漆黑的眼睛。

不知为何，云郊有些难过，他偏过头去揽住程望江的脖子。程望江轻轻地笑了一声，道：“郊郊，我哥果真没有戒指给你么？”

“有的，但他来不及给……我们只说了些话。”

程望江意味深长地哦了一声，踹开自己房间的门，环视一圈，最后选择将云郊放在离门近一些的钢琴上。云郊没见过钢琴，也不喜欢，漆黑的琴身会让他想起棺材。他想要站到地上，程望江却压住了他的腿，存心不让他下去。

这时候云郊才闻到了程望江身上的酒味，他