连外乡人都知道，吴县是一个没有夜生活的地方。

小城到了晚上九点，市中心一片寂静。

马路上偶尔有车辆路过，鸣笛声拖拉绵长，路灯暗黄色的灯光也是同理，就像是一个困倦的哈欠，懒洋洋延伸到很远的地方。

前几年，市政府本来出台了政策，说要把市中心这片老房子嘛拆一拆，改一改。多弄些写字楼。多搞些商业街。再请几个设计师搞一些标新立异的特色地标。

毕竟吴县在它的城市规划中，是和隔壁一样准备发展成一线城市的。哪个一线城市的市中心全是几百年前的老古董？

但反对的声音不少。很多人都觉得老房子拆了那就不是吴县了。很多人的祖辈根基都在这，反对的声音远远大于拆的声音，于是这片古城区就保存了下来。

陈南雪家就住在古城区里。一栋厂房改的居民楼。是她爸妈在进厂的时候厂里分配的房子。

虽然说从外面看有些陈旧，布满了青苔，像是在雨里泡个了少说几十年，里里外外都快泡发了。

但对陈南雪来说，这里就是世界上最美好最温暖的地方。

特别是在美国的时候，光是看一眼照片，心中就有暖意涌动。

因为她哥陈砚清住在这里。

她知道，无论她去了哪里，离家多远，多久，她哥就在这里等着她回来。

她哥就是她的家。

并且陈南雪打心里希望，她能和她哥永远在一起。

这个“在一起”有很多层意思。

是心理的，也是身体的。

到底从什么时候陈南雪和她哥变成这样了呢？

他们自己也不太记得了。

陈砚清比陈南雪大六岁。小时候，大概是陈南雪一两岁，陈砚清七八岁的年纪。爸妈在厂里上班，有时候加班到很晚。陈南雪那个时候还没断奶，见不到妈妈会哭，饿得哇哇叫。陈砚清把她从摇篮里抱起来，一边继续写作业，一边试图哄她睡觉。陈南雪小婴儿一个，以为陈砚清要给她喂奶，就挣着脖子在她哥怀里拱奶。拱着拱着，就把她哥脸给拱红了，口水弄得她哥衣服湿了一片。拱了半晌都没喝到奶，陈南雪撇撇嘴哭得更凶了。

陈砚清拿她没办法，解开扣子，学着妈妈喂奶的姿势将乳头放到她嘴边。陈南雪自然而然的含了上去，嘬了一会儿不哭了。虽然不是真的奶，但哥哥的奶香香软软的，靠近心脏的地方温热地包裹着陈南雪的脸，能让婴儿时期的陈南雪感到安心放松，本质上和妈妈的奶没有什么区别。

后来，陈南雪吃她哥的奶，成了一种习惯。以至于兄妹俩长大后也没察觉到这在普世层面上是一种畸形的关系。

直到十八岁那年。

陈南雪过生日，她哥喝醉了，捧着她的脸不说话，簌簌地掉眼泪。

陈南雪看着她哥那双漂亮的眼睛哭得发红，心中抽痛。

那一刻，她突然很想亲亲她哥。

她也确实这么做了。

她以为她哥会推开她。甚至给她一巴掌。

她已经考虑到了所有可能的后果。包括和她哥的关系从此破裂。

但陈砚清吻了回来。

在那个秋天。陈南雪第一次进入了她哥的身体。

陈砚清上面眼泪还没干，下面又被陈南雪捅得水声潺潺，沾湿了床单。

后来就有了第二次。第三次。她将她哥全身上下一遍遍描摹里在心里。

骨瘦分明的肩颈，结实而不夸张的手臂，被她从小吃到大的地方，覆盖着一层薄肌的小腹，光滑修长的双腿，单手就能握住的漂亮脚踝。

第一次被她哥紧紧裹着的时候，陈南雪就对这种感觉无比熟悉。像是回到了久违的故地。

她更加确定，她哥就是她的。是爸妈留给她最珍贵的遗产。她和她哥天生一对。没有任何东西能让他们分离。

可是今天。她第一次觉得，其实她一直在从她哥身上索取。

就像是鲸鱼身上的藤壶。玫瑰花上的真菌。下雨天永远干不了的衬衫。

【哥哥。对不起。】

她在雨里抱着她哥说。

如果没有我，你明明可以成为那个无比闪耀的你。你可以离开这片常年下雨的江南，去北京，去香港，去更远的地方，认识很多优秀的人，和志同道合的同学相约去欧洲写生，以你为傲的老师给你介绍人脉资源，和欣赏你才华的雇主在画展庆功宴上微醺，然后无意中再提起你的故乡，略表怀念，就像无数文学作品里故乡本该有的模样。某年某月，你可以坐着豪华游轮回到那片江南水乡，或者是豪华头等舱，哪怕是和我一样，乘坐着最便宜的但也要一千五百美元的经济舱。

而不是像这样，将我每次回国的机票都一张张小心翼翼收在铁盒中。你什么也不说。但眼里都是羡慕。我都看得到。

而不是像这样，在少年宫当一名普通的老师慢慢消磨自己，被认作小城里普通男女烂俗婚姻中的情夫。尽管老师们知道你