第一章　掌心的名字

周五的最后一节课定例是自习。放学时间越来越近了，整个教室的空气都有些蠢蠢欲动。

许野霁这周是值日生，两手各拿一只黑板擦，抡圆了胳膊大喇喇擦了黑板，又提着黑板擦走到窗边，把手伸出去，啪啪啪用力拍打粉笔灰。

有些粉笔灰给风一吹，又回到了教室里。最前排的一个同学立即抱怨道：“你这灰都弄到我这儿来了！”许野霁扭头笑道：“你说什么？听不见。”两只黑板擦仍然啪啪啪一阵乱拍，雪白粉笔灰漫天飞扬。周围的几个同学又笑又骂站了起来。

大家闹哄哄玩作一团，忽然靠走廊的同学吼了一声：“老李来了！”整个教室都是一震，众人手忙脚乱各自回位，刹那间安静得落针可闻。

班主任李老师踱进教室了，说道：“吵什么？就最后几分钟了还坚持不了？”

所有人都低着头看着桌子。许野霁回到讲台上慢慢擦着黑板。有些笔画写得特别深，哪怕用力擦了几遍，仍有一道浅浅的白痕，留在石青色的黑板上。

李老师环视一圈，眼神落在许野霁身上。许野霁格外耐心仔细，用黑板擦的尖尖不厌其烦地揩抹着白印子。李老师便道：“你也不要装了，我不用问就知道是你带的头。”许野霁噗嗤一笑，把头转到另一边去。

李老师说道：“值日生留下来，其他人先走吧。”同学们早已收拾好书包，急不可耐从座位上弹射起来，一哄而散。剩下来几个值日生，李老师说道：“明天就是全国数学竞赛了，咱们市立高中被选做考点，高二所有的教室都要做考场。你们抓紧把桌子摆摆齐，教室的地板拖干净，啊，拿出我们学校的精神面貌来。”

他们这间教室只安排了不到十个考生，多余的桌椅都要挪到教室后面去。李老师走了以后，值日生们合力腾挪桌椅，闲聊起来：“这次数学竞赛的等级很高，是长三角几所顶尖大学联合举办的，专门用来选拔高三学生。”

许野霁说道：“拿了奖就能进大学吗？”那人不胜艳羡，说道：“是啊，全国前五名都可以保送滨江大学。”大家听在耳中，都觉得滨江大学太过遥远了，对于高二的学生来说，像个不切实际的幻梦。

他们磕磕碰碰搬好了几排桌椅，许野霁看这个活儿太乏味，便自告奋勇要去拖地。大家都不愿留到最后，自然应允。许野霁去卫生间洗好了拖把，走出来以后，只觉得整个楼层都空空荡荡、安安静静的，伙伴们都已经走了。

许野霁忽然觉得有些不是味，单手提着湿淋淋的拖把，快步走回教室，滴滴拉拉落下了一排水渍。

对面开放式的楼梯上传来听到一阵人声，一群陌生人左顾右盼走了上来，不知是什么来头。

许野霁心里犯嘀咕，兀自回到教室闷头拖地。

放学后的教室本来就格外空寂，桌椅都换了位置。斜阳脉脉，朝夕相处的环境显得格外陌生。

没过一会儿，那些人竟然走进了这间教室。许野霁直起腰来一看，领头的是一个中年人，许野霁好奇地看着他，那人笑道：“我们是德智高中的。我带学生们提前来看一看考场，你忙你的。”

许野霁轻轻“喔”了一声，心里头油然起敬。他所在的这家市立高中，水平并不差，但德智高中是本市最着名的金牌高中，两厢对比之下，市立高中就望尘莫及了。不过，市立高中更靠近市区，可能是为了交通便利的缘故，市立高中才被选做考点。

那中年人还率领着几个男女学生，应该都是明天要参加竞赛的高三考生。不知是否是心理作用，许野霁总觉得他们举手投足之间，都显得比常人聪明一些。

德智高中的师生们细细观看着教室的陈设，许野霁倒显得像外人似的，但地板一半是湿的，一半是干的，明显还没拖完，他也不好撒手避开。没头没脑拖了一会儿地板，拖把渐渐发干了，他像是找到了托辞，赶紧从后门走了出去。

哪知有个人不声不响站在后门，许野霁往外猛地一冲，砰得一声就撞在那人怀里，拖把咣铛一声摔在地上，在他的耳中响亮得惊天动地。

许野霁震得头晕目眩，叫道：“哎呦！”

那人低低“嗯？”了一声，两手稳稳扳住了许野霁，把他往外拉开一些。

许野霁这才回过神来，七荤八素抬头一看，只见那是个高挑的男生，黑发有些凌乱向后梳着，穿着灰色帽衫，戴着深棕色玳瑁边眼镜，衬得肤色很白净。他的五官，也说不上来有什么特别的，但组合在一起，显得十分内敛沉静。

那男生低声道：“你没事吧？”许野霁恍惚道：“啊？我没事。”那男生将拖把扶了起来，说道：“这么大的教室，就你一个人拖吗？”许野霁接过拖把来，晕乎乎说道：“对啊，这礼拜天天是我拖地，我拖得可干净了。”那男生的薄唇边闪过一丝笑意，随即点了点头，两手插在裤兜里，继续去看教室后门墙上贴的班会画报。

那群师生都走出来看是怎么回事，那男生说没事，那中年人就向他招呼了几声，原来那男生也是德智高