橘红色的光打在草坪上，枯萎的花园显出颓唐之势，暖白色栏杆度上金边。远处有未化的雪，天边是绯色的云。一缕光穿透云层洒下来，施舍一天之中最后的温柔，很容易让人想起安宁和平的傍晚，她和他会摇着扇取凉，或者抱在一起取暖。

楼下那几只狗起初蹦蹦跳跳的肆意撒欢，见到主人之后却乖的不行，趴在叶青霖腿边一动不动。

它们的主人站在夕阳下、花园前向她挥手。

“四十四日落，这是第一次。”