“唉，我可怜的小狗，”珍妮目送着车远去，“但愿她不要说什么想吃披萨之类的傻话。”

“应该不会，”艾伦对周围几个窃窃私语的同学怒目而视，“她最近比较喜欢吃炸鸡。”

－－－－

简的手机背面有一道夸张的划痕，连她自己也不记得是什么时候造成的。

她从后视镜看司机的样子，对方像机器人一样直视前方。

路旁穿着长袍的深肤色女人牵着一只巨大的阿拉斯加犬，享受着周围对她投来的目光。

观光巴士的等候区排起了长长的队伍，鲜红的敞顶巴士极其缓慢地到达终点。

纪念品店的门口还在维修，店主坐在一堆“我爱纽约”的套头衫中间看摔跤比赛。

中央公园旁的马车夫正在招揽生意，漂亮的白马惬意地原地踏着蹄子。

博物馆前聚集了一些游客，导游举着一面可笑的旗子在讲话。

汽车终于转入上东区的建筑群中，古老大楼前的拱门上的雕饰，宽大明亮的玻璃窗户前的绿色植物，咖啡店的户外区坐满了人。

大约是秋日将尽，阳光也格外慷慨，照在车窗上像夏日的黄昏。

当她再次走进那栋公寓时，门卫像早上刚见过面一样对她微笑打招呼。

她走到电梯前，翻出拎包里的口红，钥匙还有口香糖，终于摸到了那张薄薄的卡片。

抬起头时，电梯门打开了。

科林·沃尔斯站在她面前，目光正好和她相遇。