就给周渊说。”

沈恣只觉得这句话是徒劳，程粲现在应该什么都咽不下。他以前从不说这样无意义的关心废话，这让程粲觉得身子一震，以为自己得了绝症只有两天可活。

“卡号已经换过了，”沈恣放在床头柜桌面上一部崭新的手机，“无聊就玩玩吧。”

程粲应声后只听见咚的一声，沈恣又把手机扔进抽屉里面了，他抿抿嘴不敢说什么，沈恣平静地坐下来又补了一句，“等眼睛检查过了再用。”

程粲怕自己多话惹沈恣烦，而且他舌头和嘴也实在痛的厉害张不开口，沈恣又从来不是多话的人，两个人一坐一躺对望了几分钟，沈恣起身就准备走了。

程粲的牙齿打颤，沈恣走了又要一个星期才会来看他一次了，或许更久，也可能不会再来看他了。

“哥、哥……”

沈恣站定，扭身看着床上惊慌无措的程粲，“说。”

“小粲，小粲会乖乖，吃药，还有打针，不躲，好好打，会好好打吃，吃好好……”

程粲磕磕巴巴的言语迷糊，他其实想说如果他够乖的话，沈恣能不能下次还来看他。

“嗯。”沈恣应声。

“我，我做检查，小粲听、听医生，我，我没、没病的，不，不……”

“嗯。”沈恣没等他说完，应的不耐烦。

程粲眼角湿润，胸口憋着股酸顶的他觉得心里好疼，比身上疼多了，他颤着小音垂着头，指甲把掌心抠的破皮，小心翼翼地像只猫，“哥，小粲，小粲还、还能回，回、回您，回您的家，家，您的家吗？”

沈恣停了几秒，表情依旧平静，撩下一句后就关门走了，“好好养伤。”

程粲落寞地又把自己缩了起来，咬着毯子轻声地哭，哽咽了一会儿后把头埋进枕头里擦干眼泪。

沈恣也没说不让他回去，他得把伤养好，他可以求医生给他开体检的单子，他真的不脏的，他再求求小渊哥帮他想法子把疤痕减淡，激光也好割肉重新长也行，他不怕痛，他就是不想让自己变得难看，不想脱衣服后，沈恣会觉得他恶心。

沈恣没让周渊送他，只吩咐周渊留下来好好照顾。

开车等红灯的时候沈恣的指尖敲在方向盘上，程粲红着眼眶的模样再次涌在他面前，其实他可以把程粲圈在家里养，他也可以亲自给程粲扎针输液，但他没有这样做，连一句确切的话也不肯留给程粲。

他不是在自我诘问或者后悔，他甚至觉得自己就应当这么做，程粲远没有资格占用他那么多时间。

沈恣继续开车，好像耳边反反复复听见程粲细碎的哭声，旁边一辆车擦着他驶过，他抬抬眉缓了过来，发现自己已经开偏了两公里的路。

他已经许久没有这样出神过了。