管了秦景川的“病”。

程粲熟知每一瓶药的服用剂量和时间，他知道秦景川心脏不好，还有一些药他悄悄用手机搜过，是精神类药物。

秦景川对他说，心情不好也是病。

程粲想，他也有病，所以有时候在深夜爬出被窝胡乱偷吃两颗，心情没变好，只是睡的更沉了。

他开始接受和秦景川以一种没理由但很契合的方式共存。

秦景川讨厌光，程粲怕黑，所以窗帘依旧没打开过，灯从白天到深夜永远亮着。

程粲不再需要起早跑步，也不想早起工作，他吐出去的资料全是假的，验证去查也需要至少半个月的时间，褚二对他半信半疑，塞给他底层小混混才干的追债工作，跟踪他的人换了一个，面熟，他后来才想起来是那个在跳台上拿枪顶着自己脑袋的男人。

“今天你还要去福利院嘛？”程粲看见秦景川开始从窗户下的木箱里拿玩具来装。

“嗯，出去。”

秦景川拿出最底下被压住的铁制盒子，用力抠开盖子，里面是厚厚一沓米黄色的信纸，他抽出最上面的那张用铅笔画着小房子的图画递给程粲看。

“我上个星期送他一盒水彩笔，他说，”秦景川捏着嗓子，学着小孩子的腔调，“下次哥哥来，送你红色的房子。”

程粲抿着嘴笑了一下，用手环抱着大腿坐在毯子上，沉默又把笑意冲淡了，他想了想跑出去挤进阳台，伸手去摸悬挂在铁绳上的衬衫，沾了他一手水。

“还没干，穿我的吧，”跟他过来的秦景川又折回去，在衣柜里取出一件白衬衫，这是他在商场兼职弹钢琴时的工作服，“很久没穿过了，还没皱。”

程粲犹豫了一下，接了过来，他背过身把身上的短袖褪了下来，开始解衬衫的扣子。

程粲的腰很窄，膀子也不像大骨架的男人那么宽，弯腰低头时后背脊椎隐隐凸起延伸到光洁白净的脖颈，瘦弱的肩胛骨在一个星期的养护下长了点儿软肉，温润的肩头一抖，衬衫就套在身上了。

“太大了。”秦景川把程粲转过来，边给他系扣子边说。

程粲低头看秦景川垂下的脑袋上不起眼的发旋，两只手无措地背到身后，捏着快把他屁股完全覆盖的衬衣角，很不安地接受别人给他穿衣的服务，他不敢享受，只觉得慌乱。

“不像追债的，”秦景川摇摇头，嘴巴笑开了，“像去上学的。”

程粲结结巴巴地搪塞了一句，他也没真解释什么，等秦景川出门后他在觉得自在了些，等到天色完全暗下来，他才走出去，用备用钥匙把门锁好，又检查了两遍才走。

程粲刚走几步身后就有熟悉的脚步声，他面无表情地在巷子里绕路几圈，然后上了停在他面前的车。