那天等待的时间和深秋灌进脖颈的风说不清是哪个更让她遍体生寒。

手机“叮”的一声，她猛地抬头，动着僵硬的手指想划开手机，结果只能眼睁睁地看着它从膝盖滑落，眼泪落在屏幕上，她突然没有勇气打开了。

身边的人蹲下了身子，一截市实验的校服袖子闯入她因为泪花散开的视线，稳稳地落在她的手上。

图衎不知什么时候从后面坐到了她身边。

没再看她是什么反应，他后颈靠在后背，闭眼假寐。

她深呼吸一口，打开了软件，置顶的聊天框没有任何消息，只有一条好友请求，是高霜。

她点了通过，不久高霜就发来一段话。

“望舒你好，我是高霜，成风还在里面比赛，他入场之前交代我们留意信息，前面几个队员有事离开，我正好拿着他的衣服，你就发信息过来了。”

从大脑皮层到脚尖因为羞耻心发麻。成风一向不爱设置手机密码，高霜这样说，代表着她看到了她发的消息。

肖望舒难以言道那时候的感受，就像自己拼命隐瞒的秘密被别人知悉，像被扒光了扔到街上，全由他人指点尊严。

“谢谢你，我乱写的啦[嘻嘻]，你可以帮我删掉吗？”

“好的[微笑]”

没有松一口气，她看着夜色中的车水马龙，借着车窗映出来的面容，她双眼红肿，头发凌乱，有谁会接受全部的自己，成风估计也是喜欢那个永远带着明媚笑意，乐观积极的肖望舒。

但是苦难培育不出花朵，她只能是荆棘。

他是真阳光，她是假明媚。确实是该不落痕迹地离开。

那天晚上接到了成风的电话，她避开来往匆忙的人群，墙体支撑着自己身体，她按下了通话。

“怎么有点鼻音？感冒了？”听筒传来成风关切的声音。

按着听筒，她轻声吸了一下鼻子，才说了一句：“唔，可能有点。”

“不是哭了吧。”

“没有。”

“没有就好，如果有不开心的事情，一定要跟我说，成哥什么都给你搞定。”他的呼吸在她的耳道中清晰可闻，伴随着微弱的电流声，她听见他说：“我好想你。”

年少不知愁滋味，以为这样便是难挨了。

“嗯。”

肖望舒的声音被风撕扯得模糊不清，怕秋风太凉真把她吹感冒了，成风连忙说：“太冷了，快点回去吧，我明天就回来了。”

“好。”

分手的时间地点事件，肖望舒思考了很久，还是比不过学期结束那天，在教学楼下看到坐在车里的那个男孩的时刻觉得合适。

她假意不知道他家人突然前来帮他搬行李和书本，让他帮她把书本搬下停车场，创造了一场似乎无意戳破现实的相遇。

“他是你弟弟吗？”她把书本扔在地上，语气泠泠。

看他慌了手脚，毁掉她心中另一个祈求，原来他什么都知道，原来那天跳下河救人的真的是他，原来他目睹过她的冷漠。

既然如此，她便继续计划好的言语：“你接近我是什么目的？是想知道我为什么当初为什么冷漠所以接近我？”

本来巧舌如簧的人沉默了半响艰涩开口：“我是真心的。”

她睨了他一眼，“上次邀请了同学去升学宴也不让女友的我去，是怕我见到你弟弟吗？”

“是。”

冷哼一声，她继续说：“一开始接近我的目的就不单纯，说什么真心？”

“既然你这么想知道我也无妨告诉你。”她不敢看他，“你弟弟虐猫，那猫我前一天才救回来，第二天你弟就拖着它们到处跑，本来我都帮它们找到家了。我冷漠，是因为我的热情不像分给这种人。你要是不信就回去看监控吧。”

他低着头一句话没说，肖望舒压着喉头的哽咽。

“不过在你心里还是你弟弟更重要吧。反正也理不清，我们就断了吧。”

----

十一年后。

肖望舒和成风分手的第二天去了Q市，SIM卡一拔，一个人开车上路。

Q市并不近，内陆城市，这几年随着旅游业兴盛才慢慢发展起来，开车开了将近四个小时。肖望舒把车开进最近的服务区休息。

“你是月亮漫游记的望舒吗？”女孩兴奋地上前，指着她的脸惊叫道。

肖望舒淡笑着点头，环顾四周已经有人不断往这边看过来，女孩捂着嘴，欣喜在眼里露出，对她压低声音道：“我真的很喜欢你，可以和我拍个照吗？”

肖望舒点点头，女孩兴奋地调出相机，肖望舒这才把口罩摘下来，露出姣好的面容。

“望舒你真的比上镜好看太多了。”

被这么直白地夸还不太适应，她不好意思地摸了摸头。

被拉着拍了好几张，还被休息区其他人认了出来，还没来得及感叹互联网信息传递速度快，就已经被拉着拍了几十张合照。