子，逆着风朝餐厅的方向走过去，围巾上的毛绒球被风吹起，严严实实地打在脸上，她吃痛得闭上了眼，脚凭着感觉往上跨了一个台阶。

“啊——”

撞到了一个人。

风又大又寒，刮得人眼睛痛，她没看清撞到的人是谁，也来不及后退，揪着那人的衣服稳住身子，“对不……”

最后一个字消失在风声里。

熟悉的味道占据了她的所有感官，嘴角上扬的弧度渐渐压平，大脑有片刻的空白。

她想，这个城市好小，兜兜转转还能遇到。

姜柠恍惚地松开他的衣服，往后退了一大步，微微抬头，酝酿了很久的话堵在喉咙里没有说，悸动地看向他。

沉知珩长得高，站在台阶上更高，几乎是仰望的视角，姜柠看到了白茫的天空里，洋洋洒洒的雪花落在他的伞上。

伞下的人清贵淡漠，立在萧肃的雪景里，自成风景。

不自觉躲闪的目光挪到他被风吹起的黑色大衣上，沉稳的颜色触动了掩藏已久的记忆。

五年前，下雪夜。

姜柠坐在街边的长板凳上，哈着热气，哆哆嗦嗦地坐在那等待电话接通。

音乐铃声响了有半分钟。

“喂，你在哪里啊?我在南巷街的咖啡店外面，你能不能过来接我?”

一句话，她故意擤了两三次鼻子，又把手机举到半空，让那头的人能感觉到外面的风有多大，她有多冷。

“我这边有事，过不去，我等下帮你叫车。”

“这是你这个星期第三次拒绝我了！”姜柠有些生气，她特意打听过了，他根本没事，就是刻意躲着她。

“车主是个女司机，车尾号你记一下……”

“许言杉——”姜柠严肃地喊着他的名字。

电话那头的人沉默了半晌，“嗯，我在。”

她抠着衣服上的纽扣，看向远处，声调轻轻发颤，“如果期待总是落空，我可能……就不会那么喜欢你了。”

后半句她在心里演练了很多次才说出口。

她那时在想，怎么会那么没出息，连假装说不喜欢都那么难受。

没有等他的回应，姜柠挂了电话，低头看着黑屏的手机，又有些后悔。

这不是第一次期待落空，却是她第一次以喜欢做要挟。

如果他不吃这套的话，是不是说明他也没有那么喜欢她。

等待他回拨电话的每一秒都很漫长，默念到23秒的时候，一双白色的鞋出现在她的脚边。

顺着笔直的裤腿往上看，许言杉撑着伞站在她面前，伞向她那边倾斜，半蹲着拍了拍她帽子上的积雪，说，“我来了。”

姜柠笑得眉眼弯弯，一股脑地扑进了他的怀里，揪着他的黑色大衣问：“你是不是偷偷跟在我后面?”

“没有。”

她不信，“那你怎么这么快就到了?”

“嗯……大概是踩着风火轮来的。”

姜柠噗嗤，笑出了声，“那你是不是很怕我不喜欢你了?”

“还好。”

“还好?那你来干什么?”

“只是觉得在我不喜欢你之前，你先不喜欢我，听起来好像有点亏。”