我一直不知道羊姐与我来自同一座城市。

我俩整个大一没怎么说话。

如果不是09年寒假，这种关系大概会一直持续下去。

……

开发区那边有家运动超市。

我有时会特意跑去买运动饮料。

其实运动饮料哪里都有，超市里摆放专业一些而已。

为了彰显“运动”超市的特性，超市门口用铁网围了半个球场，放了篮筐。

免费开放的原因总有人在那打。

……

我那天睡不着。

很早就出门了。

总用“那天”这个形容是我确实不记得具体的日期。

应该是电视里放过年七天乐中的一天。

那会还没有地铁，往开发区的公交也不大好搭。

我是沿路牙子走过去的。

拂晓出发，走到清晨，灯光寥寥，没有星星，行人很少。

直到太阳把远方的那些蠢云照亮。

超市门口的球场里有人运球。

就她一个。

背打，转身跳投，勾手，篮板……

不断与她的空气对手战斗。

周围很静，没人选择过年早起。

篮球每砸中球场都能感到脚下的震动。

……

这不羊班长么，我走过去说。

“唷。”

她一点也不惊讶。

圆领球衣搭在汗津津的胸脯上，呼着白气，很青春的模样。

“你也是xx人啊。”

我都不知道。

xx是我们城市的名字。

“世界很小吧。”

她叉着腰，隔着球衣调整运动bra的位置——

羊姐挺大咧，总做些不该在男生面前做出的动作。

我移开目光——

习惯了在隐晦的角落观察女性身体。

教室后排，或者体育课的人墙里。

“你住这附近？”

羊姐点头。

那时开发区的房子不像现在涨这么厉害。

她爸给她买了间小户型，她一个人住。

“真不错。”

我说我也想一个人住。

“大家都这么想。”

羊姐总穿耐克的衣服。

詹姆斯还有麦迪的系列。

男款。

因为个子太高，胸围又足。

“李牧海你打球不？”她问我。

不，根本不是问我。

“打球不”这三个字是跟她手上的篮球一起扔过来的。

斯博汀的皮球。

型号不认识，有nba的标志。

我拍了两下。

把球回传给她。

我说我打的很烂。

“没事，你来防我。”

她说着，硬把我拽到篮下。

“防守总会吧。”

……

学号01，黄道第一宫，白羊。

07届高尔夫发展班班长。

通称羊姐。

叫姐的原因有二。

一是她确实很大，88年。

二是她的身材，算比较大只的那种。

一米八五（对外宣称一米八）。

比死胖子还高。

以前是三中篮球女队的中锋主力。

市里的比赛拿过成绩，后来打到省里。

用她自己的话说，三中的教练曾经是叶莉的队友。

那会叶莉已经嫁给姚明了。

所以我觉得她挺牛逼。

羊姐有点女排姑娘的感觉，大腿肉肉的，跟腱挺长，屁股很健康。

她给我看过她初中时代的相片——

豆芽菜女孩。

“还是现在的样子好。”我告诉她。

“无所谓啦。”

她的口头禅。

羊姐口中无所谓的次数几乎赶上小处女的“你好烦”。

她在乎的东西很少。

因为她明白什么真正重要。

所以会在男生面前整理bra，会稍微张腿把夹到臀缝里的运动裤往外拉扯，会把长出痘痘的额头露出来……

这点上我很羡慕她。

尽管我在乎的东西也很少。

可那仅仅因为我是个不知道什么重要的小屁孩。

……

羊姐的性格用现在话讲有点女汉子的味道。

但当时不流行这词。

反正我觉得她挺爷们——

比如她高中谈过的男朋友。

是他们学校男队的后卫替补。

“那男的和你差不多高。”——她的原话。

我一七七。

“你的初恋？”