「老闆，手抄书也卖吗？」

我抱着一叠书，问坐在店舖角落的老头。

这里是我无意间在学校后面发现的一家二手书摊。

我因为读中文系的关係需要接触大量典籍，但全部买齐最少也要花上千块，所以我乾脆来这里捡便宜。

这家店跟我以前去过的都不一样，就是特别老旧。空间里瀰漫着浓重的沼气，四面墙壁的油漆都剥落了，露出里面的红砖；天花板上孤零零地吊着一盏黄色的灯泡，随处可见大片的蜘蛛网。

这里的书都是线装，目测最起码也放了二、三十年，有的甚至都翻到起毛边了。更特别的是，其中还混杂了不少手抄本。老头说那是以前人买不起新书，于是就向别人借来边抄边背，还流行了好一阵子。

这是哪个年代的流行啊？

我一边跟老头寒暄，一边从架上抽走自己需要的书。

店里就我一个客人，老头像是很久没跟人聊天一样说个不停，我就听，偶尔嗯嗯几声。我很努力地把视线从老头身上移开，但眼睛又不自主地往那儿飘。老头的基本造型没啥问题，真正诡异的，是他全身积满了厚厚的灰尘。要知道，人身上不可能会积灰尘，除非这老头已经坐在那里很久很久了。

我把挑好的书放上柜檯，扬起了一阵灰尘，从这个份量来看，这家店的生意应该是很冷清的。老头伸出乾瘪的手，把书拿起来一一清点。他的指甲很长，好像几十年没有剪过。

当老头拿起其中一本书时，他露出了意味深长的微笑：「小哥，你怎么会想买这本书的？」

他的牙齿差不多没了，只剩下两颗门牙在上头摇摇欲坠，说话含含糊糊，好一阵子我才会意过来他在说什么。

「它的故事很吸引我。」

我也回以微笑，含糊地带过。

「很好、很好。」老头笑着瞇起了眼睛，停顿了一下说：「九块五毛。」

「什么？」毛？这个单位现在还有在用吗？我总觉得从一踏进这家店，发生的所有事情都与时代脱节了。

但看着老头一本正经，又不像在开玩笑，我揣摩着他大概是老糊涂了。

「我没有五毛，给十块行不行？」

将错就错，我边说着边拿出十元铜板递给他。

「谢谢、谢谢，小哥，你人好，将来必定大富大贵。」

老头伸出双手，满怀感激地接过铜板，嘴里唸着一些只在乞丐口中听过的客套话。他打开抽屉把铜板丢进去，说：「俺要打烊了，你退后。」

我抱起书，很自然地后退两步。老头按下身边的按钮，沉重的铁捲门便碰地关上了，留下门外错愕的我。

「……」

喂！老头！你好像忘了一件很重要的事吧！我是不计较那五毛钱啦，不过找钱这个动作不是基本的职业道德吗？

我想着以后不再到这来光顾了，那老头真的诡异的可以。然而我没有想到，我买回来的书，居然大大左右了我往后的人生。

那本所谓「很吸引我」的书其实没有书名，连作者也没有标示，封面到封底清一色是空白的。但它的内容很有趣，大致上是在讲一些民间神话和习俗，里面详细描述了各神祇的故事。其实我并不太迷信，只是单纯对这方面有兴趣，反正便宜，乾脆就买回来了。

要说为什么会有这样的兴趣，全要拜我的室友胡子越所赐。

胡子越这人挺特别，天生就有副阴阳眼，是的，就是那种可以通灵的体质。其实最开始我只他当普通的神经病，但跟他相处久了之后，我开始有点相信鬼的存在了。

虽然我没看过鬼，但光看着胡子越每天半夜不睡觉唸咒画符，三不五时就要把他的桃木剑拿出来保养，有事没事总要对着应该是没有东西的某处发呆……如果有神经病还病得这么专业的，我服。

总而言之，我的确受到了他不小的影响。

那天晚上我翻着买回来的书，里面讲到七爷八爷的故事，我老家住得比较乡下，附近有座城隍庙，偶尔会看见八家将出阵。那时年幼的我挤在人群中，依稀看见伴随着隆隆炮声和宣天锣鼓，一高一矮的七爷八爷从烟雾中走出来，祂们起舞的模样成为了我的心理阴影。我始终不懂，明明是神，为什么要把祂们的形象刻划得如此恐怖？

翻着翻着我睡着了，迷迷糊糊好像听见有人在叫我。

「嗯？」

我睁开眼睛，因为没戴眼镜的关係，只能看见我床前有一黑一白两个模糊的人影。

「……」

床前？我猛地坐起身子。

如果我没记错的话今天礼拜一，我睡在学校的宿舍里，上舖睡着胡子越。所以不管这两人是谁，他们都不应该出现在这里。

我很想大声尖叫以表达宿舍被人入侵的惊恐，但我却发不出半点声音。这时黑衣人说话了：

「别怕，我们不是可疑人物。」

什么叫做不是可疑人物！大半夜跑进人家宿舍这不叫可疑叫什么？