为了躲避巴黎的靡靡之音。我来到乡下某不知名的疗养院。每一封书信都附带一叠乐谱，却像石子落入水底毫无回音。废纸，全是废纸，满堆音符，裹成许多药包，却治不好一个病。克雷伯格、克雷伯格，送气与不送气，抬舌与不抬舌，很遗憾，音叉和音叉锤上查无此姓。

护士告诉我这所疗养院附近有个海滩。我可以到那里去散步。戴着矢车菊花环的欧忒耳佩不在此处进行审判。我受不了疗养院里的令人发疯的宁静，那怕是一点微风，也把我头脑里那根弦搅拌得烦乱。我把音叉和音叉锤留在房间里，感觉它在这地方起不了什么作用。沙子渗进我的脚趾内，我颇为厌恶这种异样感，好像被揉皱的曲谱，我走到岸边，大海十分温柔地舔舐着天空。

大海发出舒缓的声音，不似乐器那种神经质的哀鸣，它是孤独的，发出忧郁的呜鸣，且包容一切，包括一个不合格的克雷伯格。我听到一段不成曲的小调，像是作者的即兴创作，是维也纳下水道的畸婴。我难以描述那个人，像木笛吹出漏音的民谣：棕发懒散地披散下来，耳朵缀着月亮形的海螺，连着蓝色的长羽，他穿着粗糙的结实衬衫和一条围着长布的短裤，腰间绑着一把弯刀和一个袋子，袖子挽到胳膊，接近骨节的地方纹着一只黑绿色的鸟，鲜绿的枝叶一直缠至腕骨，他的腿上纹着类似的叶纹，脖颈、手腕和脚踝串起的海螺与贝壳在走路时发出与海洋相呼应的拍打声。他像历史书里被折起来的一角，像无从考据的古曲。这时服饰的得体与否被我抛在脑后，我注视着这个向我走来的未知音色的灵感，带着远古的神秘与热情，然后被石头绊倒。

“先生，你有打火机吗？”他从地上爬起来。

我握着手杖，摇了摇头。他脸上倒是没露出失望的神色，捋了捋头发上的沙子，准备朝反方向走去。

“等一下，如果你要打火机，我疗养院里有。”我说。

他在思考这句话的可行性。而我在等待他的回应。他点了点头。

谢谢你。我叫奈布·萨贝达。他说。这个名字听起来像是砂糖一粒接着一粒地跳进银壶里。我想。请原谅我的妄自揣测。我总是喜欢把各种合我心意的物件转化为我喜爱的声音。

“克雷伯格。弗雷德里克·克雷伯格。”

“克莱伯格？”他用蹩脚的法语说道，在他说出我的名字时，我感觉我的名字像被赋予了另一种模糊的意义。

“不。还是弗雷德里克吧。”我这么说。我为他名字的古怪感到惊讶，而他却是习以为常。

他走在我前面，似乎比我还要懂这条路。

“我在外面等你。他们不让我进去。”他这么对我说。我点点头。我进门后，摸出口袋的打火机。他要么是个傻傻的好人，要么是个有耐心的坏蛋。我在走廊散了会步，回到门口把打火机递给他。

他挑了挑眉，似乎惊讶于我的快速。他从布袋里抓了一把烟草，十分利落地卷好，在点燃那卷烟时，我感觉他说话的音调都变得欢快起来。

“要一起散步吗？弗雷德里克先生。”他手里夹着烟，小心翼翼地不让烟草掉落。我感觉他吐的不是烟，而是灵魂里的浊气。萨贝达得到烟，像酒鬼得了酒，作曲家得了灵感。

我发现萨贝达有踩着海边石头的习惯。哪怕会割伤他的脚，他也毫不犹豫地踩上去。石头是音符，疼痛，则是杂音。缪斯热烈但吝啬。他的脚踩在石头上，浪花淹没他的足音。

“我好奇你们为什么绑着头发？”他问。

“这是习惯。”我回答。

“我以前也绑头发，”他漫不经心地说，一脚踩在一个石头上，“有时候我会去远处的林子里打猎，那些压低的树枝会割断我的发带。”

萨贝达绑头发吗？我思索着。我能想象到他穿着讲究的服装在装腔作势的贵族们中游走，他们问他有什么伟大的想法，而他会向他们索要打火机。

“你笑什么？弗雷德里克。”他惊异地看了我一眼，烟卷几乎要烧到他手指上，“是什么女神带走了你的愁绪吗？我刚见你的时候你的眉眼阴霾不散，说实话，我以为你要死了。”

“失去灵感的作曲家，确实和死没有区别。”我说。

他吸了最后一口烟卷，最后把带着火星子的烟丢到水里。“人这么容易死的吗？”他问，“对我来说，只要有面包、有水就可以生活。哪怕只有几枚铜币，也有活下去的希望。我觉得人没那么容易死，他们只是被自己杀死而已。”他轻笑。那缕烟像浪花消失在天空里。

“才华是我唯一的财富。”我说。

“唔。本来想抢劫你的，看你这么可怜我都不好意思了，”他微微一笑，“不知您来时有没有调查过这个地方呢？这地方曾海盗猖獗。”他有一双发亮的绿眼睛，就像深夜里来去自如的野猫。

我欲拔出手枪，他比我更快。那把枪被他的刀柄打到一边，他把它捡了起来，对着我。“搜索你身上有没有弹夹。”

他走到我的周围，看了我的袖口，靴子和口袋，确认没有藏着任何